Hemos perdido la cuenta de los días que llevamos escuchando malas cifras. No queremos buscar el dato de cuántos muertos contábamos cuando llegó el confinamiento de marzo. Asistimos al griterío político y al bochorno que los medios de comunicación nos ofrecen como dieta habitual. La doctrina del shock empieza a ser el pan nuestro de cada día, y como rehenes del desgobierno, las decisiones y declaraciones contradictorias, ya no sabemos cómo prepararnos para un escenario inminente y peor.

Desde hace años, la sanidad madrileña está desbordada. Parece mentira que hasta hace dos días, algunos hayan seguido repitiendo el mantra de la mejor sanidad del mundo, aunque eso empezó a resquebrajarse en 1997, cuando se abrió la puerta a un modelo que prometía más eficiencia y trajo desigualdad y privatizaciones más o menos encubiertas, desatención para unos y bolsillos llenos para otros.

Después vino la crisis económica de 2008. Mientras la banca ahíta de ladrillos y corruptelas era rescatada a fondo perdido con el dinero de todos, se practicaron recortes salvajes en las partidas presupuestarias que afectaban a la vida de los ciudadanos. Los servicios públicos se fueron raquitizando a la vez que nos explicaban que habíamos vivido por encima de nuestras posibilidades.

Allá por 2015, nuestros facultativos pedían diez minutos por paciente… Se sentían desbordados, quemados al atender mal a los enfermos, como si una consulta médica fuera equiparable a una cadena de producción. Algunos se hartaron de la precariedad y optaron por irse a otros países donde eran bien valorados y remunerados en consecuencia.

Aquí nos quedamos resignados. Alguna manifestación, alguna recogida de firmas, mucha queja en voz baja mientras todo avanzaba por cauces precarios. Nos acostumbramos a que el médico de cabecera nos recetara algo sin tiempo para la escucha; aprendimos a calcular cuando llamar al centro de salud y a medir el tiempo de nuestra resistencia, sabiendo que no habría cita disponible hasta dentro de 3 ó 4 días; aprendimos a automedicarnos, a referir casos agudos de estrés ante un médico que te confesaba que su caso y el tuyo eran espejos, y no quedaba otra que seguir tirando. Los somníferos y ansiolíticos hicieron la vida más llevadera.

Pero cuando llegó la pandemia, primero como un goteo y después como una tormenta inmanejable, el sistema estalló por todas sus costuras. Hasta entonces, nuestros sanitarios, con una entrega y una vocación a prueba de bombas, lo habían hecho todo a pulmón y sobre el límite. En aquellos días, les vimos trabajar sin medios y extenuados, supimos que se contagiaron más que en ningún otro país y que algunos engrosaron las listas de fallecidos. La ciudadanía confinada respondió con aplausos mientras confiaba en que aquella cadena de evidencias sirviera para, por fin, tomar cartas en el asunto y rescatar también nuestro modelo sanitario, reforzando lo que había no sólo con material importado de dudosa fiabilidad, sino cuidando a los profesionales y ampliando plantillas.

La pandemia se gestionó desde los hospitales, mientras la atención primaria se convirtió en un erial. Los días pasaron, entramos en la desescalada, saltamos de fase sin red ni garantías, mientras los centros de salud de nuestros barrios seguían cerrados o, en el mejor de los casos, con un equipo exiguo y agotado de profesionales. El tinglado de Ifema se cerró en una fiesta vergonzante con bocadillos de calamares y disculpas de boca pequeña.

Mónica García, diputada en la Asamblea de Madrid, destapó las vergüenzas del “milagro de Ifema”, pero su intervención apenas tuvo eco, frente a la exposición mediática descontrolada de Isabel Díaz Ayuso que seguía con sus fotos y frases para la historia del disparate. Y contra la opinión y las firmas de muchos, puso la primera piedra de un hospital de pandemias que se abrirá cuando todo esto haya pasado. Lamentable y previsiblemente, se sustentará sobre los mismos contratos opacos y de urgencia con los que se puso en marcha Ifema, en el suma y sigue que la Comunidad de Madrid ofrece a sus ciudadanos.

Los meses de verano transcurrieron con cifras en ascenso y vacaciones parlamentarias. En un intento por mantener la calma y recuperar el aire perdido, quisimos creer que en los despachos se estaban haciendo planes para el otoño, dado que ciertas voces habían avisado que la caída de la hoja y la segunda oleada coincidirían. Pero a medida que las cosas se fueron poniendo más feas y seguíamos viendo los centros sanitarios en cuadro y una administración ausente, empezamos a temer lo peor.

La propia Díaz Ayuso lo dejó claro con unas declaraciones que, más que un acertijo de los suyos, era una pavorosa realidad: “No se puede pasar del estado de alarma a la nada”. Claro, la nada ha sido lo que ella y su gobierno han hecho durante los últimos meses. La nada era toda suya, y más que el conjunto vacío de medidas que nos ha estallado ante los ojos debía haber contemplado la contratación de rastreadores, algunos de los cuales ofreció el Gobierno central; el refuerzo del transporte público, cuya frecuencia quisieron ampliar pidiendo conductores voluntarios; la ampliación de las plantillas sanitarias y la detección precoz y rápida para imponer cuarentenas y restricciones que pudieran evitar la transmisión comunitaria.

Madrid ha ido arrojando cifras más y más preocupantes, mientras nuestros representantes políticos cruzaban acusaciones y reproches. Finalmente, Pedro Sánchez e Isabel Díaz Ayuso comenzaron a cartearse para acordar una cita, como si fueran amantes del siglo pasado, ante una ciudadanía atónita que compartía su minuto a minuto por redes instantáneas sin saber si llorar o reír. El previo de llamadas cruzadas fue a peor el día del encuentro, cuando el espectáculo de las banderas nos puso ante la realidad de una multitud de trapos con la que no podíamos cubrir nuestro estupor, presa de la vergüenza ajena.

Después de tanto paseo con ceremonial y protocolo, concedían una rueda de prensa en la que cada uno monologaba según su propio guion. Al final de todo aquel despropósito, nos anunciaban que se iba a crear un comité de seguimiento de la pandemia en la región. ¿De verdad no lo había habido hasta entonces? ¿Nadie ha supervisado qué ha hecho el Gobierno de Díaz Ayuso con los fondos concedidos para luchar contra la covid-19? ¿Nadie lleva la cuenta de los rastreadores disponibles? ¿Alguien sabe si se podrá contratar más personal sanitario o si es posible dar resultados de PCRs en menos tiempo? ¿Se puede contar con unidades móviles sanitarias en los colegios donde se detectan casos para hacer todos los tests a los contactos directos en lugar de que 30 ó 60 personas se busquen la vida en un teléfono que nadie responde? ¿Se aceptará la oferta de los farmacéuticos dispuestos a hacer tests ante un sistema ampliamente desbordado?

Me temo que mis dudas son las de muchos. Y viendo que nadie las plantea ni las responde, a pesar de tanto circo mediático, cada vez me resulta más difícil encontrar las fuerzas con las que seguir afrontando el día a día. Este fin de semana fui a comer con mi madre y mi hermano, por si nos confinan; y volví al cine, por si acaso los cierran de nuevo y los condenan a la ruina. Apenas había nadie en las taquillas ni en la salas. La única reunión de personas que he visto tuvo lugar el viernes, junto a la puerta de una iglesia del barrio donde se repartía comida. La escasez sigue arañando las casas y la tristeza vuelve a imponerse en las calles, cada vez más vacías y silenciosas.

Madrid vuelve a estremecerse anticipando que vienen días duros y los ciudadanos nos miramos unos a otros compartiendo la sensación de haber sido abandonados.

Tanto lucir la bandera mientras cada día nos vamos sintiendo más trapo viejo… Tanto derroche de símbolos cuanta mayor es la orfandad a la que nos condenan quienes deberían recordar, a diario, que están a nuestro servicio y cobran sueldos que multiplican los nuestros. Pero en lugar de trabajar en favor del bien común, están a la gresca. Sin darse cuenta están resquebrajando las instituciones con sus actos de confrontación, desidia y daño.

En su limbo de asesores palmeros quizás no sean conscientes, pero ahora más que nunca nos están cabreando muy por encima de sus posibilidades y estamos aguantando muy por encima de las nuestras.