Hace unas semanas mi móvil rozó el catacroc. Hubo que desinstalar programas y me desconecté de varias redes sociales que, hasta entonces, habían estado muy accesibles: a un click en la pantalla sumergida del bolso, tan a mano en los tiempos muertos, en los trayectos vacíos del transporte público.

A los pocos días, mente y cuerpo también me dieron una llamadita de atención: o paras o catacroc. Y tuve que parar al ver las orejas del lobo tan cerca. El médico de cabecera, más preocupado por el sistema que por quien le hablaba, solo me concedió tres días de tregua, pero fueron paz y tiempo para hacerme promesas y nuevos propósitos.

Hoy, en una pausa entre las tareas domésticas, he caído en la cuenta de que anoche, San Juan, era la fecha de la renovación, y yo andaba con la cabeza fuera del calendario. Si hubiera escrito un deseo hubiera sido no romperme.

Vivo tiempos de cambio y mudanzas. Hay que vaciar la casa, empaquetarla toda. Esperan y se cruzan trámites y papeleos que me consumen. La mudanza es deseada y nadie más que yo me ha metido en este embrollo, pero todo me resulta ingente. Demasiada actividad para una mente y un cuerpo que se han sobrecargado en la tensión de las últimas fechas, sumando tirones a lo que se arrastra tras un año intenso de trabajo.

Por eso recupero esta foto, de hace casi un año. Otra pausa que se hizo necesaria a mediados de julio de 2017 cuando también las vacaciones parecían remotas y el cuerpo sugirió adelantarlas, aunque fuera en forma de paréntesis. En la costa de Cantabria me topé con una casa a medio hacer y un paisaje difuminado. En ese trance andamos. Con las cosas por definirse y perfilarse, con nuevos deseos y proyectos, como en la noche de San Juan, deseando que se cumplan y que sea todo para bien.